Колискова «Twinkle, twinkle, little star» на металевому циліндрі, можливо, є найстарішим комерційноим аудіозаписом.
Томас Едісон винайшов не тільки лампу розжарювання; знаменитий учений зробив і запатентував близько тисячі винаходів, включаючи фонограф. Одним з комерційних застосувань останнього було використання в ігрових пристроях – ляльках, що говорять, виробництвом яких Едісон займався в 1888 році. Всередині «кучерявою брюнетки з іскристими очима» перебував циліндр з вирізаними на ньому доріжками, по яких їздила голка. Покрутити ручку, приєднану до циліндра, можна було почути, як лялька вимовляла слова англійської колискової: «Twinkle, twinkle, little star / How I wonder what you are / Up above the world so high / Like a diamond in the sky» – з « почуттям і вираженням», за свідченням газети New York Evening Sun.
Цікаво, що кожен циліндр записувався окремо; до тиражування Едісон одразу не додумався. Дві юні леді раз по раз вимовляли в мембрани одні й ті ж чотиривірші. Голос однієї з дівчат відновили співробітники Національної лабораторії ім. Лоуренса в Берклі, в розпорядження яких потрапив металевий циліндр, що знаходився в такому поганому стані, що відтворити запис звичайним способом було неможливо.
За допомогою конфокального мікроскопа, який зазвичай використовують біологи для отримання 3D-зображень клітин, інженери склали тривимірну карту заглиблень в доріжках на циліндрі. «Цифрова версія» запису містить всі ефекти від подряпин на оригінальному циліндрі і від того звучить автентично.
Швидше за все, «лялькова» мова – найстаріший комерційний аудіозапис. Потрібно додати, що підприємство з ляльками швидко закрилось: у 1890 році, коли почалося серійне виробництво, Едісон став використовувати дешеві воскові циліндри, занадто крихкі для іграшки, яку постійно смикають і шарпають.
